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  Presentazione del Capo Corso

  Cinquanta anni! La cifra da una prospettiva storica alla nostra 
vita militare. Certo di cose ne sono accadute in questo mezzo secolo. Per for-
tuna non siamo stati coinvolti in conflitti maggiori, fonte di lutti e disgrazie, ma 
abbiamo visto il mondo cambiare radicalmente. Dai bei vecchi tempi della 
nostra giovinezza, dal mondo bipolare, con i buoni ed i cattivi chiaramente 
definiti, ( gli Azzurri ed i Rossi – poi scoloritisi 
in Arancione – delle E.Q.) al mondo globaliz-
zato e caotico attuale, passando per varie fasi 
intermedie, persino la “fine della Storia” come 
disse uno che aveva capito tutto!

E’ cambiata la nostra vita quotidiana e la tec-
nologia ha cambiato il nostro modo di entrare 
in relazione con gli altri. Si usano telefoni che 
avevamo visto per la prima volta nei film di Star 
Trek e persino il primo passo dell’Uomo sulla 
Luna – ero Ufficiale di Picchetto quella notte! – 
sembra ormai relegato ai documentari storici.
L’Esercito che abbiamo conosciuto all’inizio 
della carriera non c’è più, sostituito da un più 
efficace e piccolo strumento professionale, ma 
quante Bandiere e Stendardi sono finite in pol-
verosi musei!
Siamo cambiati nel fisico e qualcuno di noi ( un 
paio di plotoni) ci ha lasciato. I nostri figli sono 
cresciuti e sono uomini fatti. Invece di baldan-
zosi reparti cerchiamo di inquadrare qualche 
riottoso nipote o animale di compagnia. Tutta-
via, basta incontrarci e dopo l’iniziale sorpresa 
per quanto è invecchiato il compagno di came-
rata ( ognuno di noi è convinto che siano solo gli altri a cambiare) si riscopre il 
sorriso di una volta, la battuta pronta e quella comunanza di sentimenti che ci 
ha legato un tempo e che ancora ci fa sentire vicini, parte di uno stesso mondo.
Sono questi sentimenti che il volume cerca di illustrare, grazie al contributo di 
alcuni volenterosi Colleghi, che ringrazio di cuore.

 Gianni Botondi

 Tutto è cominciato così…

(Materiale
inviato

da Vallone)
parte descrittiva

in all. A
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 Premessa del Pilota e del GdL

 Il Pilota: 
Gaetano 
Speciale.

  Il 1964 è l’anno in cui viene inaugurato il Traforo del San 
Bernardo, la Ferrero produce il primo barattolo di Nutella, viene arrestato 
Luciano Liggio dopo 16 anni di latitanza, muore a Yalta, in Crimea, Palmiro 
Togliatti, Manlio Brosio diventa Segretario Generale della Nato, ci sono le 
olimpiadi a Tokyo, viene lanciato il primo satellite italiano nello spazio, a 
Milano si inaugura la prima metropolitana mentre il 4 ottobre 1964 poco 
prima del nostro ingresso in Accademia, il presidente del Consiglio Aldo 
Moro inaugurava l’Autostrada del Sole. 
Era l’anno in cui Nunzio Filogamo presentava “un disco per l’estate”, Rita 
Pavone recitava la parte di Gian Burrasca in un film di Lina Wertmuller, il 
film di Sergio Leone “Per un pugno di dollari” riempiva le sale dei cinema, 
mentre Jacques Anquetil vinceva il Giro d’Italia, il Bologna lo scudetto e 
l’Inter la coppa dei Campioni e quella Intercontinentale. 
Un secolo fa? No, non esageriamo, giusto mezzo secolo fa. Anche noi, nel 
nostro piccolo, costruivamo quell’anno la nostra piccola storia. Dotati di un 
bagaglio di speranze, con la voglia di fare e forse con l’incoscienza del 
giovane che affronta una carriera magari non percependone fin dall’inizio 
l’incidenza nella propria vita; eravamo parte, anche se allora sconosciuti, 
della storia dell’Italia. 
Era l’inizio della nostra vita in un mondo nuovo. Lasciavamo una casa ed 
entravamo in un’altra anche se allora questa nuova casa – bisogna dirlo 
con sincerità – sembrava a prima vista (ed anche a seconda vista) una 
gabbia di matti. Gente che ti urlava in continuazione, tu che dovevi sempre 
correre, lo sport preferito erano le flessioni a gentile richiesta, tutti che ti 
comandavano e non sapevi a chi rendere il resto per primo, bastava una 
grattata di orecchi per essere puniti. Mangiavi come un automa: minuti con-
tati, un combattimento corpo a corpo con la mela di turno.
Credo che a molti di quegli speranzosi aspiranti allievi siano venuti allora 
parecchi dubbi. Perché molti volevano sì costruire il proprio futuro ma nel 
contempo non volevano distruggere il loro presente. Qualcuno infatti ha 
ceduto, qualcun altro non ha ceduto, ma ne era subito pentito , altri forse 
accettarono questa sfida come una gara di resistenza in un combattimento 
contro gli alieni. Ma è lì che nasce un po’ la leggenda che fa di ogni corso 
di Accademia un qualcosa di unico e di irripetibile. 
Mi è venuto molte volte da domandarmi perché aver passato un breve pe-
riodo di vita insieme, in questo contesto di inequivocabile sofferenza – bre-
ve se comparato con la lunghezza di una vita normale – possa aver fatto 
alimentare in ognuno di noi quel senso di appartenenza e di amicizia che 

1. PRIMO ANNO D’ACCADEMIA 
   L’anno 1964

  E’ prevalsa unanimemente, nell’ambito del gruppo di 
lavoro, ed approvata dal Capo Corso, l’idea, da me lanciata, di rea-
lizzare questo volume con alcune caratteristiche che mi sono sembrate 
simpatiche, oltre che opportune.
La prima caratteristica è quella della semplicità e della leggerezza dei 
contenuti.
 Sono stati raccontati, da parte di coloro che hanno voluto dare il loro 
contributo, ahimé non molti, con la massima semplicità e fluidità possi-
bile, anche se a volte a discapito della sintesi, fatti, aneddoti, pensieri 
vari e libere considerazioni riguardanti non solo i due anni di Accade-
mia, ma anche questi ultimi 48 anni della nostra vita, militare e non. 
La seconda caratteristica è quella della rinuncia all’acredine, al ranco-
re, alla rivalsa rispetto a persone o ad eventuali fatti od episodi che, 
saranno anche successi, ma che, dopo 50 anni, sono certamente ca-

duti in prescrizione. Lo scopo doveva essere quello di 
ricordare cose allegre, simpatiche , divertenti, prope-
deutiche a un sentimento di serena soddisfazione per 
il lavoro svolto e , se vogliamo, anche in un quadro di 
moderata nostalgia.
La terza caratteristica, ed ultima, è quella di rifuggire 
dalla retorica, quella sterile, quella che amplifica sen-
timenti inesistenti, quella che ridicolizza anche quelli 
veri. Ci siamo riusciti? Spero di sì. Ma a te, caro ami-
co lettore del 21° Corso, con i capelli bianchi e con la 
pancetta, l’ardua sentenza.

 Buona lettura. 
 

GAETANO SPECIALE (PILOTA) E IL GRUPPO DI LAVORO:
  Massimo Del Grande (“rettore” del cordone della borsa); 

Antonio Giambanco; Luigi Morrone (consigliere delegato alla orga-
nizzazione di eventi); Daniele Piano; Mario Pistoia; Mimmo Scozzaro 

(Maestro di color che sanno, che purtroppo ci ha lasciato 
in corso d’opera); Antonio Torsiello.
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nemmeno il passare degli anni e le esperienze di una singola vita hanno 
potuto poi scalfire. Da dove nasce questo sentirsi amici e fratelli tra persone 
convenute a Modena e poi disperse in tutti gli angoli dell’Italia, che si ve-
dono raramente, che magari sono anni che non hanno contatti diretti e che 
quando si rincontrano sembra che si siano lasciati il giorno prima?
Non ho risposte certe a questa domanda. Forse era il sacrificio di una vita 
difficile che ci accomunava e ci rendeva solidali? Può darsi. Forse era il 
vivere, in una età centrale della nostra giovinezza, il sogno di una vita pro-
fessionale alla quale aspiravamo ? Può darsi. Ma forse era ed è qualcosa 
di più, quel senso di fratellanza che solo un ideale, condiviso ma difficile 
da ottenere, poteva accomunare gente diversa di posti diversi, in un unico 
sentimento di amicizia, perché l’amicizia è quello strumento sociale che mol-
tiplica il bene e ripartisce il male. Ed è un effetto che dà ad ognuno di noi 
la convinzione di essere parte di una sola famiglia. Ecco questo forse è il 
migliore messaggio che ci sentiamo il dovere di tramandare ai più giovani. 
           Daniele Piano

 Ingresso al Palazzo da borghesi 26 ott. 1964:
  Alcuni ricordi

  Avevo lasciato la mia casa, la mia famiglia, le mie abitudini, 
come molti altri. In fondo avevo solo 19 anni. Avevo deciso io, ed io solo, 
di intraprendere la vita militare, con qualche perplessità da parte dei miei, 
che allora abitavano a Pavia. Scendo alla stazione ferroviaria di Modena 
la sera, ad un ‘ora che non ricordo esattamente, con la valigia piena di 
roba che non mi sarebbe servita mai più; mi avvio a piedi verso il Palazzo 
Ducale, e, appena lo intravedo, mi appare assai tetro e severo, quasi a 
dirmi “ ma dove caspita stai andando?”. Senza ascoltare qualche dubbio 
che si stava impadronendo di me, arrivo alla porta di ingresso laterale del 
Palazzo, suono, ed insieme a qualche altro ragazzo che nel frattempo era 
arrivato, entro nell’androne, dove un Carabiniere mi ritira i documenti di 
viaggio. Arrivato il mio turno, il Carabiniere, leggendo il mio nome su un 
elenco, tuona: “ Prima compagnia, secondo plotone”. Un gruppetto, del 
quale faccio parte anche io, viene preso in consegna da un allievo qualifi-
cato del II Anno e viene ingoiato nell’immensità del buio del Palazzo. Così 
inizia la mia carriera militare, e quella degli amici e colleghi del 21° Corso. 
Era il 26 ottobre 1964. 

Gaetano Speciale 

  Il vecchio Ufficiale, ormai più ricco di acciacchi che di meda-
glie, si sedette alla scrivania, apprestandosi alla sua lotta quotidiana con 
la tecnologia informatica. Guardò torvo il PC, che gli sembrò ricambiasse 
appieno la sua disistima, si erano vicendevolmente odiati fin dal loro primo 
incontro. Lui abituato a comandare uomini, non sopportava di interloquire 
con quella macchina, un intrigo di circuiti stampati, un freddo corpo senza 
anima né cuore, ma doveva adattarsi ai tempi.
 E poi non era forse quello un regalo della moglie?! Aprì la propria casella 
postale. Provò un tuffo al cuore: CINQUANTA ANNI! La e-mail prean-
nunciava la celebrazione del cinquantennale dell’ingresso all’Accademia 
Militare, chiamando a raccolta il Corso. Seguendo un improvviso ed ir-
resistibile impulso, prese dal ripiano della scrivania lo spadino simbolo 
del cadetto, ormai un semplice orpello utile per aprire la posta, posta che 
da tempo era solo privata. Gli anni lo avevano 
reso opaco, come i ricordi, non risplendeva più 
di luce dorata, a guisa dei sogni di quei lontani 
anni sessanta. Eppure oggi quell’oggetto gli tra-
smetteva un senso di calore, di vita. Oggi era uno 
scrigno, custode di esperienze talvolta gioiose e 
talvolta amare, talvolta deludenti e talvolta appa-
ganti, ma sempre segnate da sudore, ansie, im-
pegno, sacrificio. Tutto racchiuso nel motto che, 
ora, a stento si leggeva sul fodero UNA ACIES, 
una sola schiera di uomini ed ideali che dalle 
luci del passato si lanciava nel futuro, sfidando il 
tempo. Il contatto con l’oggetto fece sorgere nel 
suo animo un turbinio di ricordi, che lo ghermì 
prepotente, invitandolo ad assaporarne la loro 
dolcezza. Superando con lenta determinazione 
la dolorosa resistenza delle giunture, allungò le gambe sulla scrivania e 
con un sorriso si abbandonò ad essi. Un urlo con immediatezza gli esplose 
nella mente: “CAPPELLONE, IMBRANATO A TERRA..... VENTI FLESSIO-
NI! GIU’ SI MUOVA!” Cinquanta anni! Ma è mai possibile che siano già 
trascorsi cinquanta anni da quel giorno? Lo rivide quel ragazzo che dalle 
terre del sole era giunto a Modena in un pomeriggio brumoso di settembre. 
ECCOLA FINALMENTE L’ACCADEMIA MILITARE! Pensava, mentre, valigia 
al piede, fermo nell’ immensa piazza deserta guardava l’enorme palazzo 
con l’animo, che oscillava fra l’attonito ed il meravigliato. Si stava fronteg-

  L’arrivo

Foto di
Giulio Ippolito
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giando con i propri sogni. Il palazzo ducale dominava l’ampia piazza con 
i suoi possenti torrioni laterali. Un’immagine di storia patria , racchiusa in 
eleganti linee architettoniche. Al centro della facciata, incorporato da un 
torrione mediano sormontato da un grande orologio, il monumentale porto-
ne era aperto; due austeri carabinieri sostavano all’ingresso, eleganti nelle 
uniformi nere sulle quali spiccava il bianco della bandoliera. Sostavano a 
gambe divaricate, eretti nella persona con entrambe le mani incrociate die-
tro la schiena. Emanavano, con quella loro postura, autorevolezza, severità 
ed una forza oscura. Erano sentinelle che segnavano il confine di una vita 
diversa. Una vita dove tutto il suo sistema era compresso in poche parole: 
dovere e fedeltà. Fermo al centro della piazza, fece scorrere ancora una 
volta lo sguardo sull’intera facciata. Era autunno. L’autunno della pianura 
fatto di cieli plumbei e pesanti, di nebbie spesse e grigie, di giornate brevi 
e malinconiche. Era un autunno che chiudeva per sempre una vita fatta 
di gioventù spensierata, di goliardica incoscienza, di amori sognati, di 
ardenti passioni della durata di un attimo fuggente. E quei due carabinieri 
con la loro austera presenza sembravano lanciare un messaggio di non 
ritorno. Aveva il cuore costretto fra ricordi ed ansia. Alle sue spalle sentiva 
la calda sicurezza della famiglia, le gioie delle amicizie liceali, i caldi cieli 
della sua Napoli, davanti un futuro fatto di avventure incerte, ma anche 
di realizzazione dei propri sogni. Avvertiva nello stesso tempo il freno dei 
ricordi e la spinta dei desideri. Sapeva che varcando quella soglia sarebbe 
entrato in un nuovo universo. Sospirò e si avviò all’ingresso, dopo avere 
afferrata la piccola valigia contenente i pochi effetti personali, fra cui la 
famosa maglia di lana. La maglia di lana pesante che ciascuna mamma 
meridionale premurosamente predisponeva per il figlio terrone, in parten-
za per le gelide nebbie del centro nord. Per un mondo immaginato da un 
cuore materno, come insano e perennemente prigioniero del freddo. Quel-
la maglia di lana! Non solo un capo di abbigliamento, ma il simbolo di 
un mondo povero di beni, ma ricco di amore, tanto amore! Un intreccio di 
fili di lana cruda, intessuto di nostalgici sospiri e, sicuramente, di qualche 
lacrima per un figlio, che per sempre usciva dall’ alveo della vita familiare. 
Un capo di abbigliamento, che presto, molto presto, sarebbe finito ad am-
muffire in un magazzino militare, coperto di polvere e dimenticato come le 
lacrime di una mamma. Povere maglie di lana, anche loro sparite ora dalla 
quotidianità, come tanti aspetti della vita familiare! Povere mamme della 
terronia ! Povere mamme tutte! Una volta uniche progenitrici del proprio 
figlio, ed ora .........Diede un’ultima occhiata dietro di sé, come a dare un 
addio al suo mondo giovanile, sospirò e si avviò all’ingresso. Terminato il 
controllo dei documenti da parte dei carabinieri, varcò la soglia ed entrò 
nei suoi sogni. L’atrio risplendeva di lucidi marmi. Dal soffitto pendeva 
un’enorme lanterna di ferro battuto, la cui luce si rifletteva nel pavimento. 
Le pareti erano adorne di lastroni di marmo con inciso i nomi di tutti gli Uf-

ficiali di Accademia caduti in servizio e per causa di esso. Sulla parete di 
destra, incastonato in essa, un cippo con una fiamma perenne ed una co-
rona di sempreverde onoravano i caduti. Era un mondo dove l’accesso era 
segnato dal lapidario, ad indicare che in esso predominava il senso di un 
dovere spinto fino all’estremo sacrificio, esaltato da una frase scolpita a let-
tere cubitali al centro dell’atrio : “ Alle glorie d’Italia, preparo i nuovi eroi.” 
“Aspirante, prima di accedere all’interno, onori i caduti mettendosi sugli 
attenti”. Il cadetto anziano urlò al suo indirizzo, assumendo nel contempo 
la posizione di attenti davanti al cippo e portando la mano alla visiera. 
Lui lo imitò immediatamente ponendosi in una posizione analoga al suo 
fianco. Sostarono così per un attimo. Il cadetto, ripreso l’assetto normale, 
continuò ad alta voce. “Aspirante si ricordi che ogni volta che si entra o si 
esce dall’ Accademia, occorre onorare i colleghi caduti. Chiaro?”. “Chia-
ro.” Rispose lui a voce dal tono normale. “Aspirante, deve parlare ad alta 
voce. Chiaro?“ “Chiaro!” urlò lui. “Bene, adesso si rechi in parlatorio dove 
attenderà l’arrivo di altri aspiranti. Chiaro?” Urlò di nuovo. “Chiaro!” Urlò 
lui di rimando. Prese la valigia, si voltò per un ultimo sguardo all’esterno, 
al mondo che lasciava e che già si era collocato al di là di una barriera 
ideale, rappresentata dall’imponente portale. Si avviò verso il parlatorio, 
entrando in quella sua nuova vita, segnata da un numero, che affondava 
la sua derivata progressione nella storia. Era il 21 Corso. “CARO...CARO 
E’ L’ORA DI PRENDERE IL CARDIOPROTTEORE. SU...MUOVITI! “. Non era 
più l’urlo dell’anziano. Era una voce pur sempre imperiosa, ma della mo-
glie quella che irruppe prepotente nei suoi ricordi! riportandolo alla realtà 
del presente. 

Tommaso Vitagliano
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 Sassuolo:
  Partenza per Sassuolo

  Eravamo adunati, ancora in borghese, nella palestra del pri-
mo anno, ed era in corso l’appello. Ci preparavamo per trasferirci, in 
pullman, nel Palazzo Ducale di Sassuolo per un periodo di tirocinio. Nel 
sentire pronunciare alcuni nomi (Torsiello, Varrà, Arnone, Astorina…, Pim-
pinelli, Andrini…. e alcuni altri), a me noti perché conosciuti durante la 
visita medica all’Ospedale Militare di Verona e durante gli esami di am-
missione, provai una certa serenità che mi faceva sentire meno solo, anche 
se, in quella palestra, eravamo più di 400 persone. Ma grandi furono lo 
stupore e la gioia quando sentii chiamare il nome Mario Bozzo, che era 
stato dieci anni prima un mio inseparabile compagno di giochi, in quel di 
Riomaggiore, dove ho abitato per 4 anni.
Lo cercai, ci salutammo con reciproca sorpresa e rientrammo nei ranghi, 
ancora approssimativi.

Gaetano Speciale

Il Palazzo Ducale di Sassuolo, 
visto con gli occhi e con la mano 

 di Mimmo Scozzaro

Sassuolo. Eccezionale esibizione 
ginnica di un Aspirante
Allevo Ufficiale. 
Foto di Gaetano Speciale

Sassuolo. 
Una rara pausa. 
Da sin: Santillo. 
Speciale, Torsiello, GF. 
Piconese, Gianandrea, 
Carpegna e, 
in ginocchio, Formica. 
Foto di Gaetano Speciale
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  A Sassuolo la vita era infernale. Si correva dalla mattina alla 
sera, si faceva addestramento formale e al tiro, venivamo sottoposti a pres-
sioni di ogni genere, con lo scopo di provare la nostra resistenza e i nostri 

nervi. Uno dei primi giorni, al ma-
gazzino mi consegnano la divisa di 
panno Kaki. Mi misuro il pantaloni, 
in camerata, e noto che questi pan-
taloni erano di almeno due taglie 
inferiori alla mia. Con i pantaloni 
slacciati in mano, vado dallo Scelto 
Ratti e gli dico: “ Scusi, Scelto, guar-
di questi pantaloni, sono piccoli per 
me, potrei cambiarli?”.
 Lo Scelto Ratti mi guarda fisso negli 
occhi, strabuzza i suoi, e si mette a 
strillare come un’erinni : “ Aspirante 
Allievo, ma lei è impazzito?? Non 
sono i pantaloni che sono stretti, è 
lei che è troppo grasso!! Si accomo-
di.” 
 Rimasi attonito e sbalordito coi i 
pantaloni in mano, meditando, per 

la prima volta, di abbandonare quella che sembrava davvero una gabbia 
di matti.
Ma la mattina dopo mi infilai questi pantaloni senza abbottonarli, e, tenen-
doli su con la cintura, andai avanti. Dopo una decina di giorni di digiuno, 
in quanto allergico all’aglio e alla cipolla, e di intensa attività fisica, i pan-
taloni si allacciarono miracolosamente.
Tornai allora, con aria felice e sorniona, dallo Scelto Ratti e gli dissi:
“Scusi Scelto, lo sa che aveva ragione Lei? Guardi, adesso i pantaloni mi 
vanno bene!!”.
Lo Scelto Ratti, che poi conoscemmo come una persona davvero in gam-
ba, e al quale va il mio pensiero grato ovunque egli sia, mi guardò come 
la volta precedente, ma invece di strabuzzare gli occhi ed urlare come un 
erinni, accennò ad un lieve sorriso, e se ne andò. 

Gaetano Speciale

  La prima vestizione

Sassuolo. Mensa Allievi. 
Da sin. di fronte: Speciale, 
Di Giulio, Capizzi, Ippolito, 

Puliga, Santillo, Cerullo. 
Di spalle, da sin. Vallone, 
Formica, Sibio, Carpegna. 

Foto di Gaetano Speciale

  La florida cittadina delle ceramiche ci riceve alquanto “sbattu-
ti, trafelati, non ben consapevoli di ciò che stiamo affrontando, inconsci del 
perchè sempre di corsa, indossando uniformi di taglie non proprio azzec-
cate”, ma pronti a qualunque sacrificio per la scelta di vita che abbiamo 
fatto. Gli Aspiranti Allievi del 21° Corso entrano baldanzosi in un Palazzo 
Ducale freddo e non propriamente addobbato e acco-
gliente. Trascorriamo la prima parte del tirocinio senza 
libera uscita, vuoi per la severità dei superiori che de-
vono sempre punire, vuoi per altre ragioni. Ricordo di 
essere uscito una volta sola, il 4 Novembre, grazie al 
Condono Ministeriale (peraltro inatteso e trapelato solo 
all’ultimo momento).
 Ma qualche momento libero a Sassuolo c’era, e ce lo 
godevamo a fondo!!!. Le foto di seguito riportate ci rac-
contano come lo trascorrevamo : imparando a lucidare 
gli anfibi, a cucire, etc etc ; i dettagli delle foto sono 
significativi. 

Antonio Torsiello

  La libera uscita

Sassuolo: attività 
preparatoria alla marcia.
Antonio Torsiello 
Foto di Antonio Torsiello

Sassuolo: Pausa di riflessione 
sui grandi sistemi. 
Da sinistra:
Gaetano Speciale 
e Antonio Torsiello. 
Foto di Antonio Torsiello 
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  Finalmente abbiamo terminato con l’addestramento formale! 
Ho già qualche vescica ai piedi, mi fumo una sigaretta durante l’intervallo. 

C’è una umidità spaventosa. Si torna a fare 
l’adunata, poi ci si deve presentare all’an-
ziano, lo Scelto Stefanutti. Arriva il mio tur-
no, lo Scelto mi dice di allontanarmi e poi 
di presentarmi: “ aspirante allievo ufficiale 
Francesco Di Palma - 2^ compagnia - 1° 
plotone, comandi!
La risposta dello scelto: “ non sento nulla , 
più forte!” ed io a gran voce mi ripresento 
con le stesse parole. E lo Scelto “ancora: 
più forte! Non sento!” Con tutto il fiato che 
ho in gola urlo: ”aspirante allievo ufficiale 
Francesco Di Palma, ecc. ecc.” Macchè la 
risposta dello Scelto è la stessa! Nel pome-
riggio, dopo 2 ore di ginnastica massacran-
te, ancora presentazione con l’istruttore Pa-
tarino:“ aspirante allievo ufficiale Francesco 
Di Palma - 2^ compagnia - 1° plotone, co-

mandi!” “ Più forte risponde l’istruttore Patarino”! Fa un freddo cane, le 
vesciche ai piedi mi procurano un dolore quasi insopportabile, mi viene 
quasi da piangere ed una voglia di mollare tutto e tornarmene a casa.

  Addestramento in cortile

 Sassuolo. 
La 3 compagnia.

 Foto di 
Francesco Di Palma

E mi chiedo: 
“Porca miseria, 
ma questi anziani,
che siano diventati, 
a furia di sentir strillare, 
tutti sordi? “ 

Francesco Di Palma 

Sassuolo. III Pl della 
4a Compagnia. 

Foto di Gianni Botondi

 Ingresso solenne del I Battaglione Allievi del 21°   
Corso nel Palazzo: gli anziani sul “presentat’ arm”

L’ingresso solenne del 21° 
corso in Accademia visto 
dall’occhio e dalla mano 
di Mimmo Scozzaro.

  Il II Battaglione Allievi era schierato sul presentat’arm ( prima 
e unica volta), per accogliere noi Cappelloni del 21° Corso nel Palazzo 
Ducale e più idealmente in quella UNA ACIES della quale, in quel Palaz-
zo, storicamente aleggia lo spirito, e che, quasi, si vede compatta sfilare 
tra i suoi colonnati e i suoi cortili. Mimmo Scozzaro, autore del su riportato 
disegno e di quasi tutti gli altri presenti in questo volume, ricorda: “vedevo 
solo la nuca dell'allievo davanti e non vedevo l'ora di imbucarmi in came-
rata al mio posto branda.”
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Il Comandante 
del Reggimento Allievi 

passa in rassegna il 
I Battaglione Allievi del 

21° Corso che ha fatto il 
suo ingresso solenne in 

Accademia. 
Foto di Giulio Ippolito

E’ stata anche quella una grande emozione: tra quei “fagotti” - come affet-
tuosamente ci chiamava in nostro comandante di compagnia - che riceve-
vano l’onore delle armi e gli allievi anziani sul presentat’ arm, ormai svez-
zati alla vita militare, la differenza era, ancora per poco, solo l’uniforme. 
Tutti eravamo lì, noi un po’ disorientati, loro felici perché un anno era già 
passato, per ”imparare l’arte di Napoleone” al servizio della nostra Patria. 

Gaetano Speciale

  Mi era sempre piaciuta l’idea di montare a cavallo. Ma, 
accidenti, non avevo mi avuto modo di sapere quanto fosse faticoso, ed 
anche pericoloso, farlo. Avevamo incominciato le lezioni prima di Natale, 
e quando mi fu assegnato il cavallo, che poi era una cavalla, di nome 
Faghia, mi venne un colpo. Era una bestia enorme, alta poco meno di 
due metri al garrese. Il mio problema, da uomo di m. 1,70 di altezza e di 
costituzione sana e robusta, ma poco atletica, non era smontare, ma mon-

 Dal rientro dalle vacanze di Natale 64 a Pasqua 65: 
  Lezione di equitazione

tare in appoggio. Prima di Natale mi ero già fatto notare negativamente 
dall’Istruttore, Cap. Vaccari, perché non riuscivo ad andare in appoggio. 
Sciorinando il meglio del brillante eloquio da maneggio, il Capitano, anco-
ra zoppicante per una frattura alla gamba, perse tutte le speranze di farmi 
montare autonomamente, dispone l’intervento in mio aiuto di un palafre-
niere aitante, che mi da il braccio; dall’altra parte il Capitano regge con 
la mano sinistra le briglie del cavallo. Il palafreniere mi da una vigorosa 
spinta ed io vengo catapultato dalla parte opposta di Faghia, sul braccio 
teso dell’ Istruttore. Lascio al lettore immaginare la reazione del Capitano. 
La cosa finì, comunque, con 3 giorni di consegna per me. Rientrati dalle 
vacanze natalizie, in programma c’era equitazione. Ancora con la mente 
a casa, con uno sforzo sovrumano riesco ad arrampicarmi su Faghia, e 
soddisfatto, afferro le redini non correttamente, ma in modo tale da scate-
nare le ire funeste dell’onniveggente Capitano Vaccari. Morale: 5 giorni 
di consegna. A fine lezione, molto adirato, nello smontare, con la mano 
sin. tocco il collo della brava Faghia, ma, colto in fragrante dall’Istruttore, 
mi becco altri 7 giorni di consegna. Alla fine della prima giornata dopo 
il Natale 64 sono riuscito, in due ore, ad accumulare 12 giorni di conse-
gna. Una quindicina d’anni dopo, lui Tenente Colonnello, io Capitano, ci 
incontrammo nella caserma da me comandata, già sede di una batteria 
d’artiglieria da montagna, dotata quindi di scuderie; il mio vecchio Istrutto-
re di equitazione doveva ricoverare il suo cavallo per un concorso ippico a 
Cividale del Friuli. Quando lo vidi lo riconobbi e, ovviamente mi presentai, 
ma non finii nemmeno di dirgli chi ero che, subito, fece un salto all’indietro 
e mi disse, con un mezzo sorriso sotto i baffi: “ Ancora lei!!! A momenti 
mi spezzava il braccio in due!! Che fa qui?” Finimmo al Circolo Ufficiali 
brindando simpaticamente ai vecchi tempi.

Gaetano Speciale

  Il lettore distratto potrà non comprendere....ma è realmente 
accaduto: premesso che il mio Comandante di Plotone ha più volte affer-
mato con orgoglio (???!!!) <<nessuno nel mio Plotone potrà mai fregiarsi 
del distintivo “R.I.” che per me significa “Rimasto Imbranato” e io non tolle-
ro imbranati ! >>, il sottoscritto, pur non avendo “deficienze”, anzi posso 
modestamente affermare che me la cavavo benino negli studi e cercavo in 
genere di essere disciplinato, ebbene dal rientro dalle “vacanze” di Natale 
del 1° anno fino alla partenza per quelle di Pasqua, NON ha mai visto la 
città di Modena se non dal Ponte dei Sospiri, peraltro attraversato sempre 

  Il Ponte dei Sospiri
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di corsa da buon Cappellone! Qualcuno potrebbe affermare: “fottuto pom-
piere te ne stavi sempre a studiare invece di andare a spasso in cerca di 
belle ragazze !” Non è così! Ero sempre in tabella puniti per “posto letto 
in disordine” oppure “arma scarsamente lubrificata” o anche “arma ecces-
sivamente lubrificata” etc etc. E così ho attraversato un lungo periodo di 
clausura, che fortunatamente non si è ripetuto in seguito. Perchè? Me lo son 
chiesto molte volte, senza sapermi dare una risposta. Chi altri può vantare 
questo Record?

Antonio Torsiello

  “Maresciallo, quanti metri sono ?” “Pochi, 22,” “Caspita! 
Bisogna proprio lanciarsi?“Si, le prove di ardimento sono obbligatorie per 
tutti. Appena in aria, o si raggomitola e fa una capriola oppure si pone a 
squadra. In entrambi i casi finisce nel telo a scivolo”. Il cuore del cadetto 
batteva all’impazzata, guardava in giù con apprensione, e ad una distan-
za, che a lui sembrava enorme, c’era il telo, vero…e se fosse finito fuori 

dal telo?
Il maresciallo Fruncillo aveva 
voglia a dirlo, ma 22 metri era-
no 22 metri! “ Avanti si decida 
a lanciarsi. Facciamo così: per 
farle coraggio, ripeta con me 
la tecnica di lancio.” “Signor-
sì, allora appena fuori mi metto 
a squad.. porca puttana..!” Si 
ritrovò in aria. Il maresciallo, 
mentre lui declinava, lo aveva 
spinto nel vuoto. Fece una squa-
dra perfetta e….si accorse che 
il volo era stato proprio bello. 
La sera, però, si ritrovò punito 
in tabella, perché “Durante una 
prova di ardimento profferiva, 
urlando, una frase volgare ed 
inopportuna.” 

  La torre di lancio

 La torre di lancio 
su telo a scivolo 

foto di Giulio Ippolito

  Cara, vecchia appendicite, inconsapevolmente sacrificata 
per una porzione di pollo lesso!
Mattina di un giorno verso metà febbraio:… porca miseria che freddo, .... 
ed ho pure mal di pancia,..... speriamo che passi! 
Il giorno dopo: .... macché, non mi è passato per niente. 
Quasi quasi domani chiedo visita. Il giorno dopo: ....... mi è andata male. 
Ho ancora mal di pancia, e Respiri mi ha dato solo 15 giorni di “vitto in 
bianco”. Che cavolo, .... poteva darmi anche un po’ di giorni di ESAF !!!! 
Dopo pranzo:...per la miseria come si mangia bene in bianco. 
Quel pollo lesso era veramente buono e, soprattutto, ce n’era tanto! .... 
altro che la solita roba che ci danno. 15 giorni dopo:...sto benissimo. Però 
se vado in infermeria e dico che la pancia mi fa ancora un po’ male, vuoi 
vedere che mi danno altri 15 giorni “in bianco” e, magari, visto che il do-
lore continua, anche un po’ di ESAF !!! Tanto quando esco in libera uscita 
le lasagne al ragù le mangio tranquillamente .... 
Un’ora dopo: ... quest’ambulanza che mi porta a Bologna è davvero sco-
moda....... una volta arrivato in ospedale mi faranno gli esami e vedranno 
che non ho nulla di grave; ... però, forse... se dico che ho ancora un legge-
ro dolore ...... mi danno qualche giorno di licenza !! Il giorno dopo: .... ma 
che diavolo ci faccio, tutto nudo, in questa sala operatoria ? .... Però .....
quant’è bbona quell’infermiera ....... ma perché mi pianta quell’ago nella 
vennnnnn..........Due giorni dopo: ... durante la visita di controllo il Tenente 
Colonnello medico si è complimentato con me perché dice di non aver mai 
visto un’appendice sana come la mia. .......... 
Non è che mi stava prendendo per i fondelli ?
E’ tutto vero, compresa l’infermiera bbona. 
Nei primi giorni del marzo 1965, per colpa del desiderio di mangiare un 
po’ meglio e di correre un po’ di meno, sono stato operato per “appendici-
te acuta”, ottenendo, come premio, 10 giorni di licenza di convalescenza 
e risolvendo così in anticipo un problema che avrebbe potuto tormentarmi 
in futuro. E’ sempre meglio essere previdenti!  
          Roberto Giacalone

  Per una razione di pollo lesso in più
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 Campo invernale:

In alto a desta secondo 
pl della 2a Cp alle prese 
con la costruzione di un 

“Igloo”. Il 50%
è stato costruito da 

Marangi
da sinistra: Scanu, Maran-

gi, Giancane, Morrone e 
altri di spalle.

Foto di Gigi Morrone 

Sotto, In assoluto, la 
prima marcia del II pl 

1°cp.. Sono riconoscibili: 
il capo plotone, Villani, da 
sin. in prima fila: Vallone, 

Carpegna, Francavilla; 
in seconda fila: Speciale, 

Formica. Cerullo, che 
saluta, in fondo a dx 

Bardini, davanti Torsiello.
Foto di Gaetano Speciale

 

Un momento di pausa: 
riconoscibili da sinistra: 

Piconese, Figliomeni, 
Giambanco, Murru, 

Santillo, Cerullo, e Villani 
che cerca di portare un 

po’ d’ordine. 
Foto di Gaetano Speciale

  “Sciorbole di una gran sciorbola! Ma cosa fanno, perché non 
rispondono al fuoco? Il mitragliere che fa, dorme?”
Dalla direzione delle esercitazioni, con condotte a salve in ambiente 
innevato, a conclusione del campo invernale, il direttore osserva con il 
binocolo l’assalto degli arancioni contro la postazione difensiva azzurra, 
una fattoria diroccata, e rilevando l’assenza di reattività, sbraitando e 
scalpitando, urla al radiofonista : “ Sve-
gli quel dormiglione addetto alla mitra-
gliatrice, non vede che il nemico si avvi-
cina?!” “Signore, il mitragliere segnala 
che l’arma non spara, l’olio ghiacciato 
ha bloccato l’otturatore.” “ Non mi inte-
ressa, che spari lo stesso, per la miseriac-
cia!”. 
Un sonoro signorsì echeggiò dall’alto-
parlante della radio. Poco dopo, da una 
finestra del rudere, si affacciò un cadet-
to con in mano la pesante MG. Rivolta 
l’arma verso gli arancioni in avanzata, 
iniziò ad urlare a squarciagola ta…ta…
ta…ta…ta…ta. ad imitazione del crepi-
tio della mitragliatrice. Il direttore, sedu-
ta stante, tra un’imprecazione e l’altra, 
decise di gratificare l’originalità dell’iniziativa, assegnando al cadetto, 
un gradevole soggiorno per alcuni giorni a quota pipistrello, al rientro in 
sede.

 Tommaso Vitagliano

  L’assalto

Alcuni allievi 
del II pl./1 cp. 
Da sin: in ultimo piano: 
Santillo, Gianandrea; 
in secondo piano: Formica, 
Nunziante, Giambanco, 
Leone, Puliga; 
in primo piano: 
Murru, Sibio e Morelli. 
Foto di Gaetano Speciale

In un momento di pausa De 
Panfilis aiuta Spada a radersi.

Foto di Italo Di Paola
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 Giuramento degli Allievi Ufficiali del 21° Corso

Giuramento 
del 21° Corso. 

Disegno 
di Mimmo Scozzaro

Il Capo si Stato Maggiore 
dell’ Esercito 
assiste al Giuramento 
degli Allievi Ufficiali 
del 21° Corso. 
Foto di Giulio Ippolito

Giuramento 
del 21° Corso 
Foto di Giulio Ippolito

Giurmento: 
evoluzioni 

in ordine chiuso. 
Foto di Giulio Ippolito
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 Incursione (dolce) degli Anziani

Gli Anziani “socializzano” 
con i Cappelloni. 

Disegno di Mimmo Scozzaro.

Durante una pausa: da sinistra 
in alto: Cafarello, Figliomeni, 
Villani, Cerullo, Di Gennaro, 
Fabrizi, Sibio, Tirri; più in 
basso: Leone, Carpegna, 
Torsiello, Vallone, Speciale, 
Osman Omar, appena dietro, 
Formica , Campanella, 
a fianco Nunziante Cesaro; 
più in basso: Puliga, GF 
Piconese, Di Giulio, Bardini, 
Giambanco, Gianandrea.

 Mak  100 degli Anziani

I Cappelloni(noi) …
sognano!! 
Disegno di Mimmo Scozzaro.
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 Esami primo anno

 Disegno di Mimmo Scozzaro.

Una preghiera devota ad 
un Santo molto venerato 
e molto Miracoloso: 
S. Copertone da Modena. 
(foto di Gianni Botondi).
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 Campo estivo primo anno:
  Umorismo anche nella fatica

  Un giorno, nell’area di Pievepelago, partecipammo ad una delle 
numerose “marce”, tutti affardellati con zainetto, fucile, elmetto, maschera 
antigas, borraccia (piena d’acqua) e ... chi più ne ha più ne metta Quel 
giorno la salita fu particolarmente faticosa. Giunti ad un pianoro il nostro 
comandante di Plotone ci concesse una breve sosta. Eravamo in un angolo 
della radura apparentemente tranquillo e stavamo cercando di rilassarci 
poggiando a terra le varie masserizie, quando Gianfranco PICONESE si 
esibì, con voce affannata, ma con tono alto, in una delle sue simpatiche bat-
tute : “la vita è un campo di fave!” Stavamo per esplodere in una fragorosa 
risata e commentare la sua battuta quando ci accorgemmo dell’improvviso 
sopraggiungere di un Ufficiale comandante di un altro plotone della nostra 
compagnia, che, avendo udito perfettamente la battuta di Gianfranco, ac-
carezzandosi il pizzetto con gesto ormai rituale, noto e visto tante volte, 
rivolto all’allievo Piconese con piglio severo esclamò : “ E lei...e lei ... che 
aspetta a sedersi! “Ci saremmo anche aspettati un tradizionale :“E stia pu-
nito !”, ma questa volta non arrivò. In fondo, sotto quell’ uniforme, nasco-
sto dal pizzetto e da un portamento impeccabile, e da un atteggiamento 
perennemente burbero per esigenze di ruolo, batteva pur sempre un cuore 
di un uomo, di comandante capace di comprendere l’animo umano. 

Antonio Torsiello
Campo estivo. Il Cap. 
Carratù, C.te della 4 cp. con 
il pl del Ten. Tosti 
al centro. 
Foto di Italo di Paola. 

A fianco : le firme, 
illeggibili ai più, di tutti 
i fotografati.

Campo Estivo: 
da sinistra Allievo non 
riconosciuto, 
Di Paola, Ridolfi, 
A. Del Vecchio. 
Foto di Italo di Paola.
 



CINQUANT’ANNI CON LE STELLETTE CINQUANT’ANNI CON LE STELLETTE
Cucite prima sul bavero e poi sulla pelle Cucite prima sul bavero e poi sulla pelle

36 37

Durante una pausa 
addestrativa. In primo 

piano: Montagna; in piedi, in 
secondo piano, 

Fornasini, e , in terzo piano, 
Madonia, 

( foto di Italo Di Paola).

Campo estivo: 
da sin. Di Paola, Li Pira, 

Ferri, A. Del Vecchio, 
Grisolia e, in primo 

piano, Fiocchi 
( foto di Italo di Paola).

Campo estivo: 
2° pl. 2a Cp
Da sinistra : Marangi, 
Morrone, Mondrone, 
Vecchi, Nervegna e 
Scanu
Foto Morrone
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  L’allievo è insolubile nell’acqua

  L’accampamento

Un momento di relax. 
Foto di Claudio Bottos

Un Gruppo di Allievi 
“Arditi” del II/Pl della 1^ 
Cp., in un audace supe-
ramento di un torrentello 
profondo pochi centimetri, 
su una zattera di fortuna. 
Da Sin. Villani, il noc-
chiero, In primo piano: 
Figliomeni, Formica, 
Santillo. In secondo Piano: 
Sibio, Gianbanco, E dietro, 
Bardini e Ippoito. 
Foto Di Franco Bardini

Rientro 
da una esercitazione di marcia. 

Disegno di Mimmo Scozzaro

Il Capo di SM dell’Esercito , 
Gen. di C.A. Aloia, (a sin.) e 

il Comandante 
dell’Accademia, 
Gen. B. Broggi 

(al centro) si intrattengono 
con il Capo Corso del 21° 

Corso , Allievo Gianni 
Botondi 

L’accampamento 
visto dalla musa 
di Claudio Bottos.

  Stavamo rientrando in accampamento dopo la solita marcia 
di addestramento, in salita: all’andata l’itinerario era in salita, e al ritorno 
pure! C’era qualcosa di topografico che mi sfuggiva!! Ad un chilometro 
dall’accampamento scoppia un tremendo temporale che in pochi secondi 
ci inzuppa da cima in fondo. Poco male: l’Allievo è insolubile nell’acqua, 
come correva voce. Sotto la pioggia arriviamo nel pianoro al centro dell’ac-
campamento e già qualcuno aspettava un “rompete le righe” per raggiun-
gere le molto confortevoli ed asciutte tende. Invece no. Ad aspettarci, sotto 
l’acqua, c’è il Comandante della compagnia. Il tenente più anziano allora 
schiera la compagnia, fronte al Comandante, per plotoni, ordina l’attenti, 
pied’arm, e poi ancora attenti, dest riga, allinearsi, fissi, coprirsi (il tutto 
con la massima calma sotto l’acqua), poi ,riposo, attenti, baionetta, anco-
ra riposo, poi attenti e presentat’arm. Il Comandante, con calma e sempre 
sotto gli scrosci, riceve gli onori e ordina il pied’arm, levate, di consegnare 
le armi in armeria e poi di rompere le righe. Insomma, dall’arrivo in ac-
campamento, c’è voluta una buona mezz’ora prima di entrare nelle tende. 
La cosa ci turbò in po’. Ma poi tutti capimmo che non potevano essere due 
(?) gocce d’acqua capaci di disgregare un reparto. Da Comandante di 
Compagnia, nel piovoso Friuli, più volte ripetei quel rito, che fu inteso dai 
Fanti, dopo qualche comprensibile perplessità, nel giusto modo.

 Gaetano Speciale
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 Vacanze estive

Le tanto agognate 
vacanze estive. 

Disegno di Mimmo Scozzaro

Novara, estate 1965 . 
Da sin.: Franco Bardini 
e Beppe Arnone, 
in tenuta sportiva. 
Foto di Franco Bardini

Una meritata
 vacanza al mare 
Foto di Gianni Botondi


